奥斯卡颁奖典礼很有可能会如期举行了，这个消息对于刚刚结束的金球来说真是难分喜忧。如果不是罢工闹得严重到没法子弄出台颁奖典礼，本届金球奖一定是近年来最盛大的一场名人派对，当然了，如果不是没有了颁奖典礼，很难说金球奖还会否给出如此流行的一份获奖名单。对于大众来说，这份比MTV大奖晦涩不了多少的名单中唯一不那么熟悉的，是AMC有线台的《广告狂人》（Mad Men），作为AMC有史以来收视最高的原创剧集（——千万不要拿ABC或FOX的那些收视率来衡量一个有线台的收视），《广告狂人》一播出就博得评论家们的关注，有人说好有人说坏，但是人人都承认它营造了一个复杂、暧昧、动荡和一点冒险精神的纽约生活。折射出整个60年代的时代特征，不论是对此推崇备至的《时代周刊》还是深表怀疑的《纽约时报》，都不可否认它在细节上的精致和准确，仿佛缓慢展开的画卷，60年代的各种生活细节都逐一鲜活展现，经济上升时期的糜烂享乐情调扑面而来。商界精英们表面上的拘谨和整个时代暗自酝酿的放纵交替浮现。而在这个被香烟的氤氲笼罩而显得颓废的60年代纽约生活里，又始终保有一种黄金时代的蓬勃向上的精神，就算物欲横流，也因为充满了目的性而显得积极。

《广告狂人》的主创者马修·维纳早在2000年的时候就创作了这个故事，一个60年代纽约广告精英的生活。这时，传奇人物大卫·蔡斯创作的《黑道家族》正将电视剧引向一种前所未有的境地，赋予这种最日常最琐碎最缺乏美感的载体以全新的含义，电视剧开始也有深度，有美感，有不可预知的戏剧冲突，有值得反复推敲的台词。《广告狂人》当时虽然没有获得任何一个公司的投资进入拍摄，却博得了大卫·蔡斯的青睐，他邀请马修·维纳加入《黑道家族》剧组，成为这部堪称美国当代流行文化重要符号的剧集的编剧和执行制片人，马修也因此获得了自己人生的第一座艾美奖。

随着《黑道家族》在2007年的谢幕，大卫·蔡斯遁世般离开美国回乡休息，小荧幕上只剩下一堆在医院乱搞的医生和永恒的血肉横飞的犯罪现场。《广告狂人》的出现，尽管只是在AMC这样的小有线台，根本无法达到全国范围的覆盖和影响，仍就让评论家们为之一振：管它好还是坏，喜欢或者讨厌，总算有些值得关注的剧集出现，而普通观众又一次显示出他们和评论届水火不容的审美趣味，在对于《广告狂人》的热爱上，远远落后于那些评论者。其实《广告狂人》的故事放到任何时期都通行：拥有才华的中年男人（JON HAMM饰），看似事业有成，其实压力颇大，搞不清楚在想什么的妻子孩子，强势且独立的情人，感情暧昧的合作伙伴，不知敌友的女秘书，一群表面奉承私下时刻想取而代之的下属，纠结成了一个纽约广告公司上层精英的复杂生活。他们纠缠在一起滚雪球一样推动整个广告界的壮大和前行。这个貌似跟所有中年危机都类似的故事又在每个细枝末节的地方都充满了独特的时代特征，尽管，《纽约时报》率先发难说那不过是主创者自己想象的现实中不曾有过的过去，《娱乐周刊》也立即附和说它有些偏颇之处，可是种族歧视，男女不平等，性解放等时代性特征确实让每个人都立即清醒地认识到，这是什么样的时代。切·格瓦拉，猫王，梦露，太空梦……美好，喧嚣，充满幻想……

Where the truth lies这句本身就充满广告语味道的slogan既是对男主角生活和工作的调侃，也是对整个广告界的精妙描述。不少广告业界人士愿意看它，除了它彻底贯彻了一种精致、优美、怀旧的精神特质，还因为它带来的种种广告案例对当下的广告人也充满了启发。

这出戏很容易让你联想到《花样年华》。一样是摩登的，精致的60年代生活，吐着氤氲的烟圈，西装革履，发型一丝不乱，最早的一批雅皮士正在被酝酿出来，属于老派的优雅仍旧保留，而属于新时期的种族平等，妇女解放，性解放，也正蓄势待发，复杂混乱，叫人着迷。

   别以为新千年都过了一成，世界就有多大转变。很多事情，即使当时的人作了古化了灰，仍旧阴魂不散，几百年几千年都不会改变。从前不但男人看不得张狂的女人，女人更加看不得，现世仍就如此。维多利亚·贝克汉姆就是活生生的例子。她也许是全世界最著名的女人之一，拥有无数女人艳羡的名车豪宅珠宝以及性感的老公，可是这无数的女人，个个心里都恨不得生吞活剥了她取而代之，认为她拥有这一切无非是运气好，最得意的不过是嫁对人——尤其对中国女人来说，这简直算得一项伟大成就。

透过狗仔的镜头，维多利亚展示给我们的人生就是，穷奢极欲，寻欢作乐，最大工作就是出入一个又一个的时装发布会，坐在贵宾席上冷若冰霜地一动不动。所有媒体都不遗余力地报道她，可是口径惊人地一致，维多利亚被描绘成一个专制，强硬，无知，挥霍无度的女人，就像路易十六的王后玛丽，她本人也许没做过任何伤害人的事，可这无法阻止大众对她的敌意。

其实维多利亚跟大部分好莱坞女星相比，简直算得标准良家妇女，她从来没有过不良记录，没有酗酒吸毒骚扰邻居，也没有超速酒驾虐待儿童，过往没有无数风流情史，现在也不像很多人包括自己那人见人爱的丈夫一样偷过情……男人恨她觉得无法驾驭她，哪怕在想象里，女人恨她觉得她太过嚣张，她让大众痛恨的，无非也是让他们嫉妒的。维多利亚清楚地知道公众的恨跟他们的爱一样盲目，而所有声称他们痛恨名人曝光私生活的人，也正是狂热捕捉名人私生活细节的人，她适时地出书，推出自己的时尚品牌，爱可以转化成一种崇拜消费，恨又何尝不可？而当你们以为她的权力只限于时尚界时，2007年底，spice girls全球巡回演唱会又拉开帷幕，场场爆满的风光景象让那些记性不太好的人终于记起，早在10年前，维多利亚已经是英国甚至全球最红的歌手了。

维多利亚不姓贝克汉姆

 向来只有中国人爱忽视女人的名字，维多利亚是“贝嫂”，凯蒂·赫尔姆斯是“阿汤嫂”，再鲜活的女人到了我们嘴里，也立即变成了一个个面目模糊的符号，顶多是个辉煌名字后面的词缀，没有任何实际意义。

维多利亚跟她的好友凯蒂·赫尔姆斯，也许刚好嫁给了两个现在世界上最著名的男人，但这并不能抹杀她们从前的功成名就，这两位现如今的著名夫人，其实早在少女时代就已经红透英国和美国了。在维多利亚颠倒众生的时代，那个叫大卫的小伙子还只是跟英国数不清的足球运动员一样，只能在电视上看到她的样子，憧憬着在现实生活中一睹芳容。以及产生了那句后来非常著名的间接表白，据说在电视上见到维多利亚的那一刻，大卫·贝克汉姆在休息室里已经爱上了她（——跟无数歌迷一样），他跟队友加里·内维尔说：“这就是我要娶的姑娘。”（——也不新鲜，无数辣妹的粉丝说过同样的话）几个月后，他们正式见面并迅速开始约会。（——lucky大卫，无疑是她所有歌迷中最幸运的一个。）那个时候，她是英国历史上仅次于披头士的最成功乐团成员，而他，只是个来自蓝领阶层家庭，整日穿着运动衫的运动员，天赋，当然已经展露，可是这是英国，除了摇滚诗人，他们最不缺乏的就是足球明星。小贝从遇到辣妹那一天起，已经注定他要跨过各种界限，成为有史以来最著名的体育偶像。

维多利亚从来就不是“贝嫂”，在全世界，他们更广泛地被称做“Posh和Becs”。“Posh”是她在spice girls里的头号，不仅仅是因为唱片公司要塑造她高贵优雅的形象，而是在想要成为一个歌星之前，她就已经决意成为一个高贵时髦的女人了。

在维多利亚还姓亚当斯的那20几年里，她最明确的人生目标，就是成为一个“posh”女人。她很小的时候就不喜欢人家亲昵地叫自己“Vicky”，这个不能说不任性的大小姐要别人叫自己“posh”，她也讨厌坐在父亲的劳斯莱斯里去上学，对于自己的形象，维多利亚的觉醒和认知可谓非一般早慧，尤此产生的一种错觉是，人们认定这种姑娘除了打扮一无是处。

   关于维多利亚的一个流传最广也最为荒谬的说法是，她从没读完过一本完整的书。对于一个英国富裕家庭来说，这无异一种侮辱。维多利亚从来没有就此解释过什么，她清晰地知道公众消费自己的名声，首先就基于他们对于种种假象的迷恋，最后才是对于种种真相的好奇。其实这个从西班牙产生并流传全世界的谣言的真相是，维多利亚在马德里接受一家媒体采访时说，她从来没有读完一本书的时间，因为她的孩子们总是不停地跑来跑去需要她放下手头的事情去照料他们。当然了，就公众对于一个女明星了解的期望值来说，这实在太乏味太琐碎太普通，在这样疯狂的时代，最不能被容忍的不是无知或者更加恶劣的种种，而是平凡和普通。好在像维多利亚这样聪明的天生立志成名的姑娘，跟其他人一样深谙此道，她从不故意去扭转那些负面形象，因为她眼见更多更大牌的明星在此路上折了跟头永无翻身之日，她由得媒体按照他们各自的想象去描述她，一个有了三个孩子的家庭主妇，再坏也是在传统的家庭框架里不够传统而已，骨子里，她还是符合了最老套的那种对于家庭寄予无限精神寄托的价值观。

控制一个人还是控制全世界

维多利亚在公众视野里的充满控制欲的形象，是跟她那位甜心丈夫的温柔形象成反比迅速建立的。起初人们对于这位足球运动员在形象上的改变感到欢欣鼓舞，摄影师和大众都发现了一位善于打扮自己的运动员比所有的电影明星都更有魅力——因为他并非以此为生，这种时髦和精致就显得充满了个人品味，当然，他们并不关心这品味来自何处。可是当他越来越出名，人们发现他在装扮上越来越“维多利亚化”，尽管他在时尚品味上从来也没有“贝克汉姆化”过，人们还是觉得他过多地被自己的妻子所影响了。

时尚对于维多利亚来说，是一种深入骨髓的精神寄托，是她得以产生活力的重要源泉。她天生精于此道，加上家境富裕，她从来都是在穿衣打扮上游刃有余，甚至，走火入魔。而大卫·贝克汉姆，一个蓝领家庭出来的穷小子，说话细声细气的运动员，在这方面没理由不完全听从她的意见，受到她的启蒙教育后仍旧遵循她的指示。可是球迷是一种人数和荷尔蒙数都极端庞大的群体，这个群体跟时尚界几乎格格不入，当他们看到世界杯上，贝克汉姆在中场休息还要接受专程从英国而来的发型师打理发型——当然是他妻子派来的——他们觉得这位球星简直像那些娘娘腔的电影演员一样，变得只会在意自己的脸了。

要是这还不足以让喝着啤酒喊着口号以蓝领为主的球迷们感到不满，贝克汉姆的出走西班牙则让全英国甚至全世界球迷对维多利亚的愤恨达到顶点——也许要排除西班牙人。人们坚信他离开英国是因为跟主教练弗格森的关系恶化，而那恶化，说到底其实是维多利亚跟弗格森的矛盾。她最常被控诉的一个事情是，在儿子布鲁克林生病的一天坚持去参加一场时装发布会，而贝克汉姆则留在家里照看孩子并为此错过了常规训练，得到了一张俱乐部历史上最高额的天价罚单，弗格森和跟他一样根本不知道时尚也算一种生活一种工作的男人们认为，这简直是无比滑稽和晃荡的事情，要是足球对男人如此重要，那么妻子就该放弃对于时尚的热情——尽管二者的出发点无非都是爱好。

天真的义愤填膺的大众，一边忿忿地抱怨自己的偶像被妻子塑造得好像一个基佬一样在形象上无懈可击，一边难以控制地关注他又换了什么发型穿了什么衣服。在从来不缺乏足球天才的欧洲，在几乎每个天才都有个明星女友的时代，只有贝克汉姆，和他的妻子维多利亚，成为了最受关注的夫妻。他们的一切生活细节都被媒体津津乐道，他们的每一次亮相都被时尚界反复打量，毫无疑问，posh和小贝，成功地将全世界最大的两类粉丝收入囊中，而这两种人的交集产生的新闻关注度，高过一切的时尚明星或者体育偶像。那些为小贝鸣不平的认为男人天生该控制女人的人们，成为了消费贝克汉姆夫妇名人产业的中坚力量，为维多利亚的名气的稳固提供了最牢靠的基石，而这种大众的关注，比对时尚的敏感更让时尚工业兴奋，维多利亚在时尚界的影响力变得与日俱增。

也许还有很多人坚信维多利亚是个没读过一本完整的书的无知女人，可是这个女人写的两本书却打败了那些毕生都在阅读的人所写的文字，只用些如何打扮自己，如何穿衣戴帽这种看起来愚不可及的主题，就轻易登上了畅销书排行榜的宝座，美国人也许要偷笑，看英国人还要如何在文学品味上逞强，笑话《纽约时报》的畅销书排行榜是村人的喃喃自语，他们自己的畅销书，还不是一个女人的顾影自怜和言不及义？

我们时代的icon

维多利亚·贝克汉姆能够成为全世界范围的著名女人和时尚icon，并非只是因为嫁给了一个这时代最出色的球员之一的男人。任何一个人的成名，都不会是依附于另一个名人那么简单。尤其是我们的时代，对于名利的追逐几近病态，对于物质的迷恋尤其痴狂，满世界都是恋物癖，满世界都是盲目崇拜别人以及妄自尊大的矛盾个人。科技发展太快，快过道德观念自然变迁的速度，就会产生一种对于知识的普遍恐惧，对于未来的莫名忧虑，以及对于自我的过分关注。这些，都无一例外地在维多利亚·贝克汉姆传递给我们的形象上得到展示。她总是不可一世的傲慢姿态，她挥金如土地沉迷于举办各种派对和仪式，她跟那些妄想成名的三版女郎一样袒胸露乳，只不过，是在《ELLE》或者《名利场》那些厚重的铜版纸上，她热爱名牌，常常在GUCCI和VERSACE一掷千金，她坐在卡尔·拉格菲尔德身边看时装秀，别人的时尚朝拜对于她来说更像有模特替她试衣的大型购物，她骨瘦如柴——别否认这是我们时代最变态的一种普遍愿望！

肤浅的不是她，是我们的时代。

    放荡不羁的桀骜青年，越痛苦越挣扎越散发个人魅力的那些年少轻狂的美男子，已经是上个或者上上个时代的标签了。在人人都疯狂追逐名利的好莱坞，大明星也跟普通人一样，为了曝光不择手段，私生活毫无隐私可言——主动或者被动的，这是个人与人之间极度充满窥视欲的时代，又是一个人与人之间极度疏离的时代。

然而总有例外，游离在时代之外，游离在我们之外，来自爱尔兰的乔纳森·莱斯·梅耶斯，正在迅速成为好莱坞宠爱的对象——尽管他本人对此态度暧昧不明，充满了欲拒还迎的挣扎。

   在里奥纳多·迪卡普里奥，亚当·布罗迪等等曾经的独立电影中坚力量都迅速向商业大片靠拢之后，在坏小子已经无处立身的保守主义占主流的美国，在大明星总要搭上另一个大明星谈恋爱才会引起世人关注的娱乐圈，在幼齿情节严重的新千年，从来没有一部卖座大片，从来不是好男人形象，从来没有一个稍微出名的女友，已经步入30岁的乔纳森，就这么硬生生地，出名了。

太多色  

   他在世人面前的惊艳之作，是一部小范围内奉为经典的《紫醉金迷》。这部电影拍摄的时候，乔纳森只有20岁，纤细羸弱，在镜头前有点局促和拘谨，并且电影原型（DAVID BOWIE）以及哪个乐队会做电影配乐已经被大家议论得满城风雨，没人会在意一个不出名的毛头小子，更何况，另一个男主角是当时已经跃升英伦头号型男的伊万·麦克格雷。然而乔纳森出现了，70年代的glam rock装扮让他异常妖艳，非男非女，人们只记得他蓝色的眼睛被浓密的金色睫毛覆盖，欲望忽隐忽现，嘴唇红得仿佛滴血，微微垂下头的姿态，颓废得一塌糊涂，性感得难以言表。虽然还没有机会被大众熟知，可是在引导大众的那些人——导演，评论家，时尚设计师，记者——当中，乔纳森已经成功引起了相当一部分人的痴迷。

之后几年中，他演了很多小角色，给克里斯蒂娜·瑞奇，玛丽-路易斯-帕克，瑞瑟·威瑟斯彭，克兰·克罗斯等大小女明星配过戏。他总是被安排成一个一心往上爬的野心勃勃的穷小子，又或者是一个专门去诱惑少女的现代唐璜，并非他擅长此道，而是他惊人的美貌里带有了一种迫切渴望成名的姿态，以及一种对异性来说充满了不可思议魅力的冷淡气息。在一部并不出名的电视电影《仇云盖堡》里，他演了一个混迹在厨房中的穷小子，邪恶版的于连，跟公主发生恋爱妄图挤进城堡的上层社会，可惜最后仍旧难逃一死。这部并非完美的作品却让乔纳森的阴郁，狡猾，激情，绝望和悲伤完美地呈现出来。

直到2004年他还是完全游离在好莱坞主流圈子之外的一个独立电影演员，住在爱尔兰的科克郡，他的亲密好友科林·法瑞尔曾经帮助他在自己主演的《亚历山大》中谋求一个重要角色，可惜最后只变成了一个小配角。这部电影到最后除了科林·法瑞尔跟安吉丽娜·朱莉的绯闻毫无亮点，更别说没有得到任何机会展示自己的乔纳森了。

2005年，已经28岁的乔纳森褪去了一脸青涩，但仍保有那种介乎冷淡跟羞怯之间的沉默寡言。这一年对他至为重要，他因为再次塑造了一个伟大的歌手（猫王）而获得了当年的金球奖。同年，被称为伍迪·艾伦10年来最好看的电影《赛末点》公映，乔纳森仍旧扮演了一个不择手段往上爬的青年，这一次，连普通大众也发现了他的魅力。

好莱坞宠爱一个人绝非偶然，必定是看好他的潜质——商业巨星的潜质。乔纳森很像十年前的里奥纳多，刚刚从独立电影向商业电影过渡，还未沾染商业明星的程式化表演套路，英俊迷人，对于大众来说，他的一切都是新鲜的，叫人好奇的。

在对乔纳森的爱慕上，媒体总是先于大众一步，而以往，二者要么从不同步，要么前者总是后知后觉。在美国人还不知道乔纳森是谁的时候，《美国周刊》已经把他当作封面了，他登上了著名的“第6版”，那些娱乐名嘴的博客里谈论他总是不遗余力热火朝天，只看商业片的广大娱乐消费者，在没看过他的大多数电影的时候已经被告知，乔纳森·莱斯·梅耶斯，是这个时期最炙手可热的头号型男。

时尚界对他尤为着迷。大设计师点名说他是这时代的“I.T. BOY”，范思哲和HUGO BOSS同时邀请他作代言人，他或者妖艳或者朋克的巨幅海报立即遍布世界各地的繁华街道。到处，到处都是他迷离的眼神和似笑非笑的表情。

     一个都柏林的穷小子，出生的时候就患有心脏疾病，连一个完整的洗礼都没有（因为害怕他会在传统的漫长的洗礼过程中死去），幼时一度贫穷得要进孤儿院，乔纳森·莱斯·梅耶斯在好莱坞完全没有任何依靠，也没有任何机会获得演戏的专业指导。美貌不是他的砝码，而是他手中唯一利器，以此搏杀出一条血路，因此美得阴郁暴戾，时刻透露出一种等不得的不耐烦气息——成名太晚，一切都来得不痛快。

从小到大，他所拥有的，无非是他自己。

太少戒

  乔纳森从来不是个乖孩子，他16岁被赶出学校，流落街头，之所以同意演戏，完全带着一种近乎绝望的自我救赎情绪——“我只是不想进监狱。”他是如此渴望名利，在公开场合，他不只一次表示，他愿意成为汤姆·克鲁斯那样的演员。

   没等成名已经放纵。又或者可以理解为，他成为并非为了纵欲，生活对于他来说，从不容易。他一直没有找到轻松应对的方式，不论他是一个穷孩子，还是一个大明星。

   关于他私生活的最多困扰就是他的酗酒，他曾经两度戒酒治疗。还因为跟女友吵架闹到惊动邻居报警，一个颓废，暴躁，缺乏自制力的坏孩子形象永远摆脱不掉。

    乔纳森不善于跟明星们厮混，很少夸奖那些不熟悉的人，他害怕那些无时无刻不在照镜子的女演员，也不去那些明星出入的狂欢派对，这种低调并没为他带来亲切和气的名声，反而激发了人们坚持不懈地探究他私生活的欲望。

11月18日，才刚刚在美国做完新片《AUGST RUSH》宣传的乔纳森回到英国，却因为醉酒在机场闹事被逮捕，随后被以现金保释，这个新闻立即登上了千里之外的好莱坞的大小报纸。而就在几个月前，他主演的Showtime热播历史剧《都铎王朝》因为他的个人原因陷入停拍的消息不胫而走，人尽皆知那个人原因是他需要戒酒治疗。

正当好莱坞的狗仔们开始酝酿一番对于一个影坛新贵，时尚宠儿的道德攻击时，11月21日，乔纳森的母亲因突发疾病逝世的消息被他的经纪人证实，三天前的那场失去理智的叫嚷吵闹立即有了一个合理合情的解释，从小被母亲带大的乔纳森对于年仅51岁的母亲的辞世充满了痛入心肺的悲伤。在她的葬礼上，乔纳森被狗仔拍到情绪低落到极点。这个21岁就生下他的女人，一辈子都没有什么特别快乐或者值得骄傲的事情，她唯一被世人记得的，是她少女时期的姓，梅耶斯，乔纳森在17岁踏入电影界的那天起，把自己的姓改做了梅耶斯。

要多疯狂有多疯狂

   疯狂的人总带有一种特殊的清醒，审视自己和世界。

对于名利，对于自己和好莱坞的关系，乔纳森始终保有一种狂热追逐下的刻意冷淡。他渴望成名，就像他在无数影片中塑造的形象，一个来自社会底层的青年为什么不能翻身进入主流社会上层生活？他偏要用一个穷小子的成名来讥讽这个仓俗市侩的世界。他对于不能出名，充满了战战兢兢的担忧。在嘎纳电影节上，他和托尼·克莱特，克里斯滕·贝尔一起步出豪华轿车，闪光灯一片，人们叫喊着 “托尼，看这，贝尔，看这。”没有一个人认识21岁的乔纳森，他感到恐惧极了，“仿佛又回到了13岁那年，感觉糟透了。”然而他对于浮华世界的名利，又保持警惕和疏远，他故意不去交明星做女友，他刻意谨慎地躲开狗仔的镜头，他害怕像那些真正的大明星一样在公众面前展示自己的全部。

正在被外界推向一个未知高度的乔纳森终于搬离了爱尔兰，但是他也没有对好莱坞投怀送抱，他选择居住在了伦敦，在那他有一匹马，他给她取名叫做“Belle”——最被倾慕的美人。

   在心里，他还是一个缺乏安全感的极度渴望被爱慕的孤单少年。

            

   《实习医生格蕾》到了本季，其实已经渡过了最危险的第三季无法叫人忍受的乱搞状态。